가끔 묻는다. 살아오는 동안 가장 행복했던 시간, 가장 신비한 시간이 무엇이었느냐고.
강의실 안은 잠시 꽃밭이 된다. 제각각의 행복한 시간들을 뒤적이느라 학생들의 머릿속이 환해진 탓이다. 혼자 배시시 웃는 친구도 있다.
나는 이 질문을 백번도 더 했다. 행복했던 순간의 이야기를 듣는 동안 나도 행복해지기 때문이다. 그중 마음에 남는 답 하나가 있다.
초등학교 시절 여자아이는 시골에서 자랐다. 별이 치렁치렁한 밤 아이는 화장실에 가고 싶었다. 아이의 집에는 화장실이 집 밖에 있었다. 화장실 벽에 작은 창문 하나가 있었는데 그곳으로 하늘의 별들이 다 들어오는 것 같았다. 무섭기도 하고 부끄럽기도 했다.
아이가 화장실 가는 길에 아빠가 늘 동무가 되어 주었다. 아이가 안에서 일을 보는 동안 아빠는 화장실 밖에서 노래를 불러 준다. 아이가 좋아하는 동요들이었다. 아이는 아빠의 노랫소리를 들으며 재래식 화장실 발판 아래 두렵고 깜깜한 미로를 잊을 수 있었고 창문으로 들어 올려는 누군가의 손을 떨쳐 낼 수 있었다. 아이가 화장실 밖으로 나오면 아빠가 말했다. “별이 참 좋구나.”
화장실 안에서 보는 별과 밖에서 보는 별이 다르다는 것을 아이는 그때 알았다.
살아간다는 것은 타인과 구별되는 자신만의 소중한 추억을 만들어 가는 과정인지도 모른다. 행복하고 신비한 시간들의 꿈을 마음속에 그리는 것, 삶의 본질이며 시의 본질이라 할 것이다.

곽재구 님 | 시인

곽재구 님은 1981년 중앙일보 신춘문예에 <사평역에서>가 당선되어 작품 활동을 시작했습니다. 현재 순천대 문예 창작학과에서 시를 강의합니다. 지은 책으로 시집 《사평역에서》, 《와온 바다》, 산문집 《곽재구의 포구 기행》, 《우리가 사랑한 1초들》 등이 있습니다.

좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71382_48_136