세상에서 가장 편안한 시간과 장소는 주말 오후 텔레비전 앞 소파다. 어떤 욕망에서도 자유로워진 몸은 비몽사몽 선계와 인간계를 넘나든다. 리모컨 하나로 삼라만상을 불러내지만 어느 것도 무념무상을 깨지 못한다.
가족들은 소파 위의 현자가 된 아빠를 싫어하는데 속마음을 들여다보면 그 자리가 탐나서일 것이다. 뉴스가 드라마로, 야구 중계가 음악 방송으로 바뀔 뿐이다.
낡은 소파를 천국으로 만드는 위력을 알기에 십 년 전 아내와 짜고 텔레비전을 없앴다. 아이들이 어렸을 때만이라도 가족끼리 얼굴을 보자는 뜻이었다. 텔레비전이 없으니 함께 노는 시간이 늘고 이야기도 많이 한다. 늦은 밤에 넷이 나란히 누워 책을 읽는 것도 즐겁다. 십 분만 더 읽겠다며 아이들이 소등을 거부해도 괜찮다. 전기 요금에서 텔레비전 시청료가 빠지니 그 정도는 낭비해도 된다.
아는 사람들에게 자랑스럽게 이야기하면 뜻밖에 아이들이 불쌍하다는 반응이 돌아온다. 아빠의 억압이다! 친구들에게 뒤떨어지면 어쩔 거냐? 그럴 수 있겠다 싶어 아이들에게 말했다.
“너희가 원한다면 텔레비전을 사겠다.”
아이들은 환호했지만 조건을 듣고 조용해졌다.
“대신 축구를 하자고 하면 축구 중계를, 낚시를 가자고 하면 낚시 방송을, 영화관에 가자고 하면 영화 채널을 보여 주겠다.”
“쩝, 나중에 사죠.”는 첫째 아이.
“아, 치사하다!”는 둘째 아이의 반응이었다.
조만간 텔레비전을 살 것 같은 예감이 들지만 그래도 십 년을 버틴 게 뿌듯하다. 언제나 할 수 있는 것과 그때 아니면 못 하는 것을 구분해서 지킨 것 같다.
텔레비전은 시간이 갈수록 점점 재미있어진다. 채널도 많아지고 화질도 놀랍고 크기만큼 가격도 엄청나다. 나중에 수십 년 동안 놓친 재미를 한꺼번에 볼 것을 생각하면 적금을 붓는 것처럼 기대가 된다.
텔레비전을 없애니 텔레비전이 정말 재미있다. 미장원이나 기차역, 식당에서 문득 텔레비전을 보면 보험이나 대출 광고에도 눈을 뗄 수 없다. 교육 방송이나 종교 방송도 재미있다. 그렇지만 다시 빠져들면 이번에는 도망칠 수 없을 것 같으니 좀 더 버텨야겠다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71376_48_136