얼마 전 초등학생 아들이 퀴즈를 냈다. “Life is an egg.”가 무슨 뜻인지 맞혀 보라는 것. 웃자고 낸 문제인데 웃음보다 먼저 떠오르는 풍경이 있었다.
기억이 아득한 걸 보니 대여섯 살쯤 되었나 보다. 열이 오르내리며 몹시 앓은 적이 있었다. 엄마는 나를 데리고 버스를 탔다. 비포장길을 먼지 날리며 달려 마당이 넓은 집 앞에서 내렸고 할아버지 한 분이 우리를 맞았다.
할아버지 방에는 이런저런 약이 있고 청진기며 주사기도 있었던 것 같다. 어떤 진단에 어떤 처방을 받았는지는 기억나지 않지만 어쨌든 병원 같은 느낌에 바짝 긴장을 했다. 나름대로 치료가 끝나고 엄마와 할아버지가 병에 대해 이야기하는 동안 나는 방 안을 둘러보았다. 활짝 열린 방문 옆에 달걀이 가득 담긴 바구니가 보였다. 삶은 달걀인 듯 작게 접은 소금 봉지도 여러 개 보였다.
열에 시달리느라 허기가 졌을까? 갑자기 달걀이 먹고 싶었다. 진짜 병원은 아니었지만 그렇다고 공짜 병원도 아니었다. 엄마가 얼마만큼 돈을 낸 다음 할아버지에게 인사를 하라기에 나는 인사는 놔두고 달걀을 졸랐다. 당황한 엄마가 빨리 집에 가자고 달랬지만 귀에 들어오지 않았다. 치료할 때 친절했던 할아버지는 모르는 아이라는 듯 냉정한 얼굴이었다. 계속 떼를 쓰자 엄마는 결국 달걀을 사 주었다. 한 개는 먹고 두 개는 양손에 쥐었다.
돌아오는 길에 엄마는 버스를 기다리지 않았다. 해지는 길을 손잡고 걷다가 내가 칭얼대면 업고 걷기도 했다. 걷기보다 엄마 등에 업혀 있는 시간이 점점 길어졌다. 엄마 등은 따뜻하고 편했다. 해가 져서 캄캄한 탓에 잠도 솔솔 왔던 것 같다.
눈을 떴을 때는 이미 집에 도착한 뒤였다. 늦은 시간이었는지 여동생은 자고 있었고 두 누나만 깨어 있었다. 삶은 계란을 자랑하고 싶었는데 손이 비어 있었다. 밤길 어딘가에 흘린 것이다. 나도 모르게 울음이 터졌다. 울다가 잠이 들었고 그 뒤로 수십 년이 정신없이 흘렀다.
지금도 그 느낌이 한 컷 사진처럼 생생하다. 엄마가 그 길을 걸은 이유를 이제는 알겠다. '삶은 달걀'이라는 답을 듣고 내가 왜 조용히 웃었는지 아들은 모른다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71375_48_136