두어 시간 죽을 고생을 해서 십 분 행복해지는 방법이 있다. 자전거로 산을 오르는 것이다. 지리산 노고단까지 도로가 나있다는 말을 스물다섯에 처음 듣고 도전했다가 십오 킬로미터가 넘는 오르막길에서 지옥을 맛봤다.
등산은 걸어 올라온 만큼 걸어 내려가야 해서 포기가 쉽지 않다. 하지만 자전거는 마음을 바꾸는 것만으로도 신나게 달려 내려갈 수 있다. 중력뿐 아니라 유혹에까지 저항해야 한다는 뜻인데 힘들수록 유혹은 달콤하고 강해진다.
가파른 비탈길을 오를 때는 자전거가 걸음보다 느려지기도 한다. 그렇게 두어 시간을 오르면 눈 못 뜨게 땀이 흐르고 다리는 끊어질 것 같고 심장과 폐는 터지려고 한다. 내가 여기서 왜 이러고 있나 싶어 욕이 나올 때도 있다.
힘들수록 고개를 들어야 한다. 주위가 아름다우면 힘이 덜 든다. 안 드는 건 아니다. 하지만 가장 고생을 하는 다리는 눈이 없어 경치를 볼 수 없다. 다리를 위한 방법은 따로 있다. 어차피 경주가 아니고 여행이니 여유 있게 마음먹고 기어를 가볍게 하여 느긋하게 오르는 것이다. 다리는 가장 힘이 세지만 그만큼 아껴야 하는 부위다. 한번 탈이 나면 치명적이니 단기간에 혹사하지 말고 천천히 꾸준히 가는 게 좋다.
높은 산을 자전거로 오르면 세상이 달라 보인다. 땀 흘려 번 돈이 소중하듯 땀 흘려 오른 산은 내려가고 싶지 않다. 하지만 영원히 정상에 머물 수는 없으니 결국 내려가야 한다. 중력에 자전거를 맡기면 달팽이처럼 올라온 산을 새처럼 내려갈 수 있다. 힘들여 올라온 사람에게 즐겁게 내려갈 권리가 있지만 잘 나갈 때 더 위험하다는 것도 기억해야 한다. 튼튼한 브레이크 없이는 안전하게 내려갈 수 없다.
가장 아름다웠던 산은 역시 한라산과 설악산이었다. 1100도로와 한계령은 나중에 아이들에게 꼭 보여 주고 싶다. 듣자하니 중국에는 사흘을 올라 반나절을 내려가는 내리막길도 있다고 하던데 그곳에도 가보고 싶다.
예전에는 무등산도 자전거로 오를 수 있었는데 최근에 국립공원이 되면서 금지되었다. 사고방지를 위해 당연한 조치다. 그러니 어떤 산이든 오를 수 있을 때 올라야겠다. 냉온탕을 오가듯 지옥과 천국을 연달아 맛보는 즐거움은 좀처럼 포기할 수 없다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71374_48_136