겨울이 시작되면 짐을 싸 들고 강원도 고성으로 간다. 사람 없는 바닷가 골방에 두어 달 틀어박혀 글을 쓰기 위해서다. 곰처럼 겨울을 보낸 뒤 봄이 오면 완성된 원고를 가지고 남도로 돌아가길 벌써 팔 년째다.
별러서 도시를 탈출한 사람들이 열광하는 동해 바다의 푸른 해방감은 한 시간을 넘기지 못한다. 일상이 되면 제아무리 아름다워도 좀처럼 눈이 가지 않는다. 돌이켜 보니 팔 년 겨울 동안 서너 번 일출을 보았다. 여름을 보낸 삼 년 동안에도 돌 던지면 닿을 거리에 해수욕장을 두고 발 한 번 적시지 않았다. 그만큼 일만 했다고 가족들에게 미안한 마음을 변명할 구실이 있어 다행이다.
그래도 강원도에 간다고 하면 사람들이 의혹의 눈초리를 보낼 때가 있다. 특히 남자들의 부러워하는 눈빛을 보면 이걸 어떻게 설명해야 할까 고민이 된다. 신 나는 음악과 하얀 스키 슬로프가 펼쳐진 겨울 리조트, 맥주와 수영복과 백사장이 뜨거운 여름 바닷가가 강원도의 전부는 아니다. 나의 강원도는 텔레마케터마저 반가울 만큼 사람 목소리가 그리운 외딴곳이다.
작년 겨울, 고성에는 폭설이 내렸다. 날마다 일 미터씩 내리는 눈 때문에 지붕이 무너질까 봐 밤에도 나와서 쌓이는 눈을 치워야 했다. 파묻힌 차를 꺼내는 건 그 다음이다. 제설차들이 큰길을 뚫으면 눈삽으로 작은 길을 치워서 시내로 식량을 구하러 갔다. 즉석 밥을 주식으로 폭설과 씨름한 일주일 동안 많은 일이 있었다. 처마에서 땅까지 이 미터가 넘는 고드름이 이어져 동요처럼 발을 엮었고 눈에 파묻힌 집은 연탄을 절반으로 줄여도 후끈할 만큼 보온이 잘됐다. 전기가 끊겨 두꺼비집을 수리했고 고장 난 온수기를 잘못 손대 펄펄 끓는 물이 변기에 공급되어 괴로웠다.
고성의 폭설 덕분에 사람들에게 나의 강원도를 잘 설명할 수 있게 되었다. 이 글을 쓰는 지금도 고성 바닷가에서 새벽을 맞고 있다. 설악산과 향로봉은 아직 하얗지만 송지호의 얼음은 점점 줄어들고 있다. 올해는 눈이 적어 고맙긴 한데 이대로 자작나무에 싹이 트나 싶어 아쉽다. 그래도 뒤늦게 갑자기 폭설이 내리기도 하는 곳이니 삼월까지 머물면 마지막 겨울을 볼 수 있을지 모른다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71373_48_136