중학교 때 무지막지한 학생 주임이 있었다. 꼬투리를 잡으면 교무실, 운동장, 복도를 가리지 않고 학생 속옷을 발목까지 내린 다음 엉덩이에 여의봉을 휘둘렀다. 아픔에 수치심이 더해지면 고통은 몇 배가 된다.
어느 날 솔깃한 소문이 돌았다. 지적 장애인인 우리 반 홍길동이 학생 주임의 조카라는 것이다. 여럿에게 닦달을 당한 길동이는 결국 비밀을 털어놓았다. 그 뒤로 길동이의 학교생활은 심하게 꼬였다. 학생 주임에게 당한 친구들이 길동이를 만나면 이래저래 분풀이를 했다.
길동이를 구박하는 친구들을 한두 번 말렸지만 나 역시 학생 주임에게 당한 뒤로는 그럴 마음이 들지 않았다. 덩치 크고 조용했던 길동이는 결국 이 학년을 마치지 못하고 학교를 떠났다. 길동이는 금세 잊혔고 학생 주임은 여전히 학생들의 바지를 벗겨 여의봉을 휘둘렀다.
고등학교 때부터 종종 거짓말로 조퇴를 하고 기차를 탔다. 들판에 앉아 지리산 노고단을 바라보거나 섬진강을 따라 걷다가 밤에 돌아오곤 했다.
길동이를 다시 만난 곳도 지리산 밑이었다.
어지럽게 화창한 봄날 대학 강의를 빼먹고 기차를 탔다. 구례 읍내를 지나 섬진강으로 흘러들어가는 서시천 강둑에는 갖가지 풀꽃이 한창이었다. 봄볕 아래 누워 노고단을 보다가 저만치서 떠드는 아이들 소리에 고개를 돌렸다.
몇 년 만에 보는 길동이가 거기 있었다. 손을 내두르며 걷는 길동이를 따라가며 아이들은 소리치고 옷을 잡아당기고 웃어 댔다. 길동이는 아이들에 밀려 금방 멀어졌다.
길동이가 나를 알아보지 못해서 다행이었다. 떳떳하게 인사하기에는 마음 한구석이 찔렸으니까. 살다 보니 혼자만 따끔한 바늘을 품을 때가 있다.
그 뒤로 길동이를 다시 보지 못했다. 아마 평생 보지 못할 것이다. 학생 주임은 인자한 노인이 되었을까? 길동이는 어떤 삶을 살고 있을까?
잊고 살다가도 지리산에 갈 때면 그날이 떠오른다. 그때 파리처럼 따라붙던 아이들이라도 말려야 했나 뒤늦게 후회를 한다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71372_48_136