야구 글러브 두 개를 차에 가지고 다니지만 함께 놀 사람이 없다. 다들 바쁜 사람들이라 캐치볼 하자고 조르기가 미안하다. 사회인 야구를 하자니 일 년에 절반은 작업 때문에 집을 떠나 있는 터라 단체 운동의 흐름을 깰까 봐 그러지도 못하겠다.
그래서 처음 보는 사람에게 “야구 좋아하세요?”라고 물어보기도 한다. 운이 좋으면 농구장에 갔다가도 어깨가 뻐근할 정도로 캐치볼을 할 수 있다.
시골에 홀로 사는 그분을 만난 건 팔 년 전이었다. 동화책의 그림을 부탁하러 만났다가 가끔 말없이 함께 산책을 하는 사이가 되었다. 내가 좋아하는 손님이 오면 연락이 와서 밤늦게 술과 안주를 들고 신 나게 달려가기도 했다.
불현듯 암 소식을 듣고 찾아갔을 때도 그분은 평소처럼 담담했다. 원래 서로 말이 없던 사이지만 문병 때만은 어떻게든 침묵을 깨고 싶었다. “야구 좋아하세요?” 무심코 물은 한마디에 깊은 강 같던 그분의 눈동자가 반짝 피어올랐다.
가까운 초등학교를 찾아가 야구공을 주고받았다. 그분의 공은 빨랐고 크게 휘었다. 놀라고 신 나서 공을 주고받는데 학교 선생님이 나가라며 소리를 질렀다. 그분도 가슴이 아파서 캐치볼은 짧게 끝났다.
서로 공이 괜찮다며 감탄을 했다. 나는 쓰던 야구공 하나를 선물로 드렸다. 빨리 나아서, 아는 작가들을 모아 야구 시합을 한 번 해 보기로 했다.
여름에 해외 취재를 다녀오자 그분의 부고가 전해졌다. 떠나기 전에 삼계탕을 함께 먹었는데 그것이 마지막 만남이 되고 말았다. 결국 작가들의 야구 시합은 열리지 못하게 되었다.
해가 질 때면 커다란 미루나무 아래 낮게 웅크리고 있던 시골집이 생각난다. 어둠이 고인 툇마루에서 빨갛게 피어나던 담뱃불과 마당에 낮게 깔리던 연기, 연기를 잡으러 깡충대던 누렁이도 이제는 없다. 세상에는 그렇게 소리 없이 사라지는 풍경들이 있다.
야구 좋아하시냐고 조금 더 일찍 물어볼 걸 그랬다. 운동장에서 혼자 하늘에 공을 던지고 있을 때 갑자기 눈에 익은 야구공이 날아온다면 좋겠다. 그 공을 천국까지 되던지고 싶다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71370_48_136