전업 작가가 되려고 회사에 사직서를 내기 전 은행을 찾아가 마이너스 통장을 만들었다. 이걸로 일 년쯤 버티며 열심히 쓰면 어떻게든 답이 나오겠지 나름 계산했다.
서울을 떠나 몇 달은 행복했다. 육십만 원을 주고 산비탈 조립식 방을 일 년 동안 작업실로 얻었다. 도시락을 들고 아침 숲 속을 걸어 출근하며 꽃도 보고 새소리도 들었다. 낮잠을 자다 밖으로 나오면 산비탈까지 내려왔던 고라니가 놀라서 도망치기도 했다.
봄에 세운 계획은 가을에 들어맞지 않았다. 새로 낸 책들은 판매가 부진했고 은행 대출을 갚아야 하는데 마이너스 통장의 잔고는 메말라 갔다.
떠나온 회사에서 때맞춰 지역 매장을 맡아 보지 않겠느냐는 제안이 왔다. 경제적인 문제를 단번에 해결할 수 있었지만 고심 끝에 거절하기로 했다. 여기서 원점으로 돌아가면 다시는 스스로 떠날 수 없을 것 같았다. 아내는 뭔가 말하고 싶은 듯했지만 이번에도 내 결정을 받아들여 주었다.
겨울이 시작될 무렵 마이너스 통장은 바닥이 났다. 작업실 보일러에 기름을 넣을 돈이 없어서 난방을 하지 못했다. 등산용 버너를 책상 옆에 켜 두고 손가락을 녹이며 글을 썼다. 어디서 오징어 냄새가 난다 싶었는데 손등의 털이 까맣게 타서 힘없이 부스러졌다.
웃다가 뒤끝이 씁쓸해 그만둘 때쯤 전화벨이 울렸다. 상을 주겠다는 전화였는데 창피를 무릅쓰고 되물었다. 혹시 상금도 있느냐고.
뜻밖에 큰 상금이어서 마이너스 통장을 모두 갚고 당분간 생활비로 써도 될 정도였다. 잠시 앉아 있다가 아내에게 전화를 걸었다. 상을 받게 되었는데 상금을 맞춰 보라고 하자 아내가 조심스레 십 분의 일 정도 되는 액수를 말했다. 정답을 들은 아내는 오랫동안 울다가 마지막에 웃었다. 나는 다음 날 보일러의 탱크에 기름을 가득 넣었다.
겨우내 아껴 쓰느라 결국 그 기름을 다 쓰지 못하고 산 아래 작업실을 떠났다. 지난 이야기지만 계산을 못하는 사람만이 내릴 수 있던 결정이 내 삶을 바꿔 놓았다. 그때 떠날 수 있어 다행이었고 뜻밖의 선물 덕분에 여기까지 왔다. 그 선물이 아니었다면 쓰지 못했을 책들이 지금 내 책꽂이에 꽂혀 있다. 착하게 살지도 않았는데 고마울 뿐이다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71368_48_136