아버지는 취미로 새를 키웠다. 마당 넓은 집에 작은 방만 한 새장을 여러 개 만들고 새들로 가득 채웠다. 칠면조, 공작, 백공작, 공작 비둘기, 거위, 백한, 금계, 은계, 당닭, 호루조, 원앙, 백조, 일본 꿩, 오골계, 싸움닭, 그 밖에도 몇 가지가 더 있었다.
동네 개들에게는 우리 집이 천국처럼 보였을 것이다. 틈만 나면 새를 노리는 개들 때문에 아버지는 칠면조와 거위를 한 쌍씩 마당에 풀어 놓았다. 타조를 키울 수 있었다면 타조가 마당을 지켰을지 모른다.
칠면조와 거위는 마당의 주인이 되었다. 개들도 네 마리의 공격은 당해 내지 못했다. 마당의 지배자가 된 새들은 승리감에 도취해 나마저 우습게 여겼다. 나만 보면 부모의 원수를 만난 듯 달려들기 때문에 집에 들어갈 때면 대문을 열고 한옥 집 마루까지 전력 질주를 해야 했다.
타협을 하고 싶어서 밥도 더 주고 송사리도 잡아다 주었지만 새들의 안하무인은 도를 넘어섰다. 특히 수컷 칠면조가 주동자였다. 가슴에 털이 나고 얼굴도 우락부락해서 칠면조는 내가 감당하기 어려운 상대였다.
한참을 고민하다 나는 사람답게 머리를 썼다. 여기저기 개만큼 똥을 싸 대는 칠면조 때문에 화난 엄마를 구슬려 학교에 칠면조를 기증하게 꾸민 것이다. 새를 아끼지만 그보다는 교육이 우선이었던 아버지가 칠면조를 학교에 전달했다.
칠면조 한 쌍이 사라지자 거위들은 기가 꺾였다. 승리자가 된 나는 조류사에 갇혀 기가 죽었을 칠면조를 놀리러 학교에 갔다. 그런데 조류사가 텅 비어 있었다.
학교를 돌아보다가 배구 대회 출전을 위해 맹연습을 하고 있던 남선생님들을 만났다. 선생님들은 내 손을 잡고 몇 번이나 인사를 했다. 부모님께 감사하다 전해 달라고, 배구 대회에 우승하면 모두 부모님 덕분이라고.
선생님들을 따라가 보니 숙직실 커다란 솥에서 맛있는 냄새가 났다. 한여름 배구 연습에 힘이 빠졌던 선생님들은 칠면조 백숙을 배불리 먹고 죽까지 끓여 먹었다. 나도 곁에서 칠면조 고기를 얻어먹었다. 칠면조가 약간 불쌍했지만 맛은 있었다.
힘이 난 선생님들은 배구 대회에서 준우승을 했다. 역시 칠면조의 힘은 대단했다.

김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71367_48_136