나는 나쁜 기억이 발달했다.
특히 폭력은 생생하다. 맞았던 몇 번을 잊을 수가 없다. 수년 전, 수십 년 전 일이 어제처럼 생생하다. 내가 맞을 만한 짓을 했지, 인정되는 경우 말고, 내가 왜 맞은 거지? 도대체 왜? 납득이 안 되는 상처 말이다. 아직도 꿈속에서 내가 맞은 이유를 찾고 있다. 뒤끝 장난 아닌 거다.
내가 가해자인 경우도 잊지 못한다. 나는 누구를 때려본 적이 딱 여섯 번 있는데, 그 순간이 다 기억난다. 어제 가해한 것처럼 화끈거린다. 나한테 맞은 그들도 기억하고 있을 테다. 때린 까닭이 나도 납득이 안 된다. 맞은 그들은 얼마나 분할까. 그들이 나처럼 소심하지 않기를 바랄 뿐이다.
맞은 게 아직도 억울하다. 때린 것이 아직도 창피하고 죄스럽다.
그런데 마음의 상처는 받은 것만 기억나고 준 것은 전혀 기억나지 않는다. 누군가의 말 한마디에 얼마나 자주 상처받았던가. 나를 가해한 이는 자기가 그런 말을 했다는 것도 기억하지 못할 텐데. 나도 그랬을 테다. 나는 기억도 못 하는 말 한마디로 누군가에게 큰 상처를 입혔을 테다.
몸의 상처는 가해한 이나 당한 이나 서로 안다. 그러나 마음의 상처는 자신만 안다. 몸의 상처는 치료가 쉽지만, 마음의 상처는 쉬이 아물지 않는다. 마음의 상처로 괴로울 때, 내가 타인에게 입힌 마음의 상처를 헤아린다. 잘 안되지만 그렇게라도 상쇄해야 편해진다.
이미 나쁜 기억이 너무 많다. 상처를 받지 않기 위해 애쓰고, 상처를 주지 않으려고 애쓸 수밖에. 나쁜 기억을 조금이라도 줄여야 한다. 편히 자고 싶으니까.
김종광 님 | 소설가
김종광 님은 1998년 문학동네에 단편 소설 〈경찰서여, 안녕〉을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 지은 책으로 《조선의 나그네 소년 장복이》, 《별의별》, 《왕자 이우》 등이 있습니다. 2000년에는 대산창작기금을, 2001년에는 신동엽창작상을 받았습니다.
