시니 소설이니 수필이니 이름 붙이기가 애매한 잡스러운 얘기들. 하지만 뭔가 있는 듯한. 가슴을 울리거나, 머리를 한 대 맞은 것 같거나, 낄낄대고 싶거나, 통쾌하거나, 애틋하거나, 뭉클하거나… 그런 소소한 얘기들을 야담이라고 하자.
지금도 타고난 야담가들이 있다. 어느 조직이나 꼭 한두 명은 있다. 한 사람이 없어지면 다른 누가 나타나 좌중의 이목을 붙들고 동료의 이성과 감성을 들었다 놓는 이야기꾼을 자처하기 마련이다. 말 많고 시끄럽다고 안 좋은 평판을 들을 수도 있겠다. 허나 그 야담가가 없을 때 얼마나 무료한가를 생각해보면 새삼 소중하고 오롯한 존재일 테다.
아버지는 무뚝뚝하고 어머니는 잔소리가 심하고, 이렇지 않은 가정이 얼마나 될까? 우리나라 가정은 대개, 어머니가 야담가 역할을 맡으셨다. 어머니가 들려준 이야기는 피와 살로 남아 흐른다. 어머니와의 통화는 몇 마디에도 전율의 연속이다. 어머니 얘기가 훌륭하기도 하겠지만, 자식이 온몸으로 듣기 때문이다. 어머니가 대수롭지 않은 얘기를 해도 무조건 감동할 자세가 되어 있는 자식에게는 감동의 파노라마다.
다른 이들의 이야기에 늘 시큰둥한 이도, 제 어머니의 별별 이야기에 환호작약하는 것은 사랑 때문이다. 자식들이 어머니를 그리워하는 마음이 어머니를 최고의 이야기꾼으로 만들었다. 사랑하면 동물과 사물과 자연과 대화할 수 있다. 우주의 이야기를 들을 수도 있다. 우주를 어머니라고 생각하면 뭐라도 듣지 않고는 못 배길 테니까.
김종광 님 | 소설가
김종광 님은 1998년 문학동네에 단편 소설 〈경찰서여, 안녕〉을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 지은 책으로 《조선의 나그네 소년 장복이》, 《별의별》, 《왕자 이우》 등이 있습니다. 2000년에는 대산창작기금을, 2001년에는 신동엽창작상을 받았습니다.
