원래는 해결사라 부르는 아줌마가 있었어. 그 남편이 하는 일마다 망했거든. 닭 키우면 조류독감 터지고, 과수원 하면 태풍 오고, 소 키우면 구제역 만나고. 아줌마가 관공서를 들쑤시고 다니면서 보상금을 타냈어. 아직도 공무원 무서워하는 노인네들이 한둘이냐. 아줌마가 노인네들 민원 다 싸 짊어지고 다니면서 해결을 했지. 이장 선거 며칠 앞두고 아줌마가 도망간 거라. 갸가 아줌마를 잡으러 갔어.
아줌마가 그랬대. “젊은 사람이 해라! 네가 해.” 갸가 농담으로 듣고 왔다가 얼떨결에 아줌마 대신 출마를 했어. 이장 한 번씩 해봤던 늙은이들하고 붙었는데, 갸가 여자들 표를 몽땅 받아서 일등을 했지 뭐냐. 마흔다섯 살짜리 노처녀를 이장으로 뽑아놓고 대개 걱정이 컸지. 남정네들이 마을 엉망 되면 다 여편네들 책임이라고 핏대를 세웠어.
노인네들이 다 훌륭하니까 말도 다 훌륭해서 의견 모으기가 겁나게 힘들었다. 갸가 교통정리가 깔끔해. 이 말 저 말 졸가리를 잡아서 하나로 후려치는데 보통 솜씨가 아녀. 갸가 처녀 때부터 이 동네 농사일을 다 맡았잖냐. 갸가 농사일 안 해줄까 봐 겁나서 그런지도 모르겠지만, 갸가 뭐 하자면 다 따르게 됐어. 자리가 사람을 만든다고 이장 자리에 갸가 딱이었을 줄 짐작도 못 했다.
대단한 발전 같은 것을 했다는 게 아냐. 화합된 것 같다고. 이장이 젊으니까 젊은 동네 같기도 하고. 너희도 고마워해라. 너희가 떠난 고향, 갸가 혼자 지켜주는 것 아니냐. 갸가 경로잔치 같은 걸 한다고 하면 이심전심으로 도와주라고.
김종광 님 | 소설가
김종광 님은 1998년 문학동네에 단편 소설 〈경찰서여, 안녕〉을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 지은 책으로 《조선의 나그네 소년 장복이》, 《별의별》, 《왕자 이우》 등이 있습니다. 2000년에는 대산창작기금을, 2001년에는 신동엽창작상을 받았습니다.
