마흔 살이 되면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다는 말이 있다. 잘생겨야 한다는 뜻이 아닌 걸 알지만 그래도 가끔 울컥할 때가 있다. 이렇게 태어났고 이렇게 살아왔는데 어쩌란 말이냐 하고 대나무 숲에 가서 고함이라도 지르고 싶다.
아이들이 초등학교에 갓 입학했을 때 학교 앞으로 마중을 나가곤 했다. 교문을 나서는 꼬마들에게 몇 학년인지, 우리 아이를 아는지 물어보노라니 주위 분위기가 냉랭해졌다.
즐겁게 이야기하며 아이를 기다리던 젊은 엄마들의 눈빛이 신중해졌다. 아무 짓도 안 했는데 나쁜 사람이 된 것 같아서 교문에서 물러서서 조용히 기다렸다.
몇 년 동안 녹색 어머니회 활동도 하고(아버지인데!) 운동회 때 이어달리기도 하고, 집에 놀러 온 아이들 친구 간식도 해 주고, 커다란 세발자전거를 타고 다니며 얼굴을 알린 덕분에 이제는 학교 앞에 당당하게 서 있을 수 있다. 그동안 아이들이 커 버려 마중 나갈 필요가 없어 아쉽기는 하다.
그래도 안심하기는 일렀다. 도서관 어린이실에서 새로 나온 동화책을 읽고 있는데 담당 사서가 다가와 정중하게 속삭였다. 어린이실에 덩치 큰 남자가 있으면 아이들이랑 엄마들이 불편할 수도 있으니까 대출을 해서 읽으시면 좋겠다고. 완곡했지만 무슨 뜻인지 정확하게 이해했다.
대출을 해 오긴 했는데 생각할수록 억울했다. 그렇지 않아도 동화를 쓴다고 하면 두 번 보며 갸웃거리는 사람들이 있어 억울한데 그게 과연 내 탓일까?
거울을 한참 보았는데 결국 내 탓 같았다. 주위 사람들에게 물어보면 양쪽 처지를 다 이해한다는 의견이 대부분이었다.
그렇다면 남은 건 미래의 희망뿐이다. 나이가 들면 산타 할아버지처럼 되고 싶은데 수염도 잘 안 자라고 살도 찌지 않는 체질이어서 걱정이다.
김남중 님 | 동화 작가

김남중 님은 2004년 《기찻길 옆 동네》로 창비 '좋은 어린이책' 대상을, 《자존심》으로 2006년 '올해의 예술상'을 받았습니다. 지은 책으로 《나는 바람이다1.2》, 《불량한 자전거 여행》, 《새나라의 어린이》 등이 있습니다.

출처 좋은생각 홈페이지

http://www.positive.co.kr/good/71353_48_136